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Envisager ensemble
littérature et passion,
c’est d’abord se souvenir
de ce que le premier
objet de la littérature
occidentale est celui de
la passion: dans Miiade,
Homere chante la colére
d’Achille, et la colére est
la premiére des passions
dont traite Aristote

dans sa Rhétorique.
Tantot tenues pour
condamnables parce
qu’elles limitent la liberté
humaine et ’exercice de
la raison, tantét vantées
comme le moteur des
grandes entreprises
humaines, les passions
ont été et demeurent la
matiére privilégiée de la
littérature. C’est qu’un
trés ancien contrat lie la
littérature aux passions,
Pune refiétant les autres,
les secondes appelant la
premiére a leur donner
figure et sens. De sorte
que les personnages

de la littérature sont

a la fois les miroirs de
notre éme déchirée

et les explorateurs du
champ des possibilités
humaines.
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Littérature et passion

e quon appelait passion est plutot appréhendé

aujourd’hui a travers les catégories de la pulsion,

du désir ou des affects. La signification du mot est
notamment marquée par le romantisme qui a consacré
la captation du sens de passion par celui de passion
amoureuse, 2 laquelle je m’attacherai aujourd’hui pour
l'essentiel. Les arts se sont emparés de la notion dans son
sens positif. Balzac, qui entend faire « I'histoire du coeur
humain », sait que « la passion est toute 'humanité » et
que « les grandes ceuvres ne subsistent que par leurs
cOtés passionnés » (1).
Mais convoquer ensemble littérature et passion, conduit
d’entrée de jeu a buter sur une question de poule et
d’eeuf: la littérature (romanesque, notamment) reflete-
t-elle les passions, ou bien celles-ci ne prennent-elles
forme que par la littérature ? En d’autres termes, les tex-
tes littéraires racontent-ils les passions telles qu'on les
vit, ou les passions ne prennent-elles corps et identité
que par projection sur 'écran de la fiction? Tenter de
clarifier cette question me conduira a interroger, outre
les représentations et une poétique de la passion, les
passions jumelles de la lecture et de I'écriture.

Le miroir des passions

On peut appliquer a l'ensemble de la littérature la défi-
nition que Balzac donne de son ceuvre : « un immense
assemblage de figures, de passions et d’événements »:
ce sont la les trois piliers de la représentation narrative,
les passions s'incarnant dans des figures elles-mémes
prises dans une action dramatique: c’est I'ambition
d’Agrippine, I'héroisme du Cid, le sacrifice de Grandet,
la passion de la justice d’Antigone, et puisqu'il s’agit ici
de passion amoureuse, la fureur de Phedre, la jalousie
d’Othello, 'amour fatal de Tristan et Iseult, ot 'on
reconnait cette passion « ardente, impétueuse, écrit
Rousseau, qui rend un sexe nécessaire a l'autre, pas-
sion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous
les obstacles, et qui dans ses fureurs semble propre a
détruire le genre humain qu’elle est destinée a conser-
ver. » Mais si notre systéme de représentation de la
passion amoureuse date pour l'essentiel de la fin du
XVIII¢ siecle et du romantisme européen, elle est tout
autant 'héritiere de I'histoire de Tristan et Iseut ou de
Roméo et Juliette, comme de celles de la princesse de

Cleves, de Manon Lescaut, de Julie d’Etanges, ou de
I'Amour de Swann et d’'Odette de Crécy.

A la fin du XII¢ siecle, le roman de Tristan et Iseut
dit I'élan irrépressible de la passion. Les jeunes gens
boivent a leur insu le philtre d’amour et sont pris de
passion 'un pour l'autre. Coubli de « 'amour de loin »
met l'ordre en péril, et seule la mort leur redonnera leur
pureté. Quatre siecles plus tard, Shakespeare met sur
le théatre l'aveuglement fatal de Roméo et de Juliette,
dont chacun croit que l'autre est sa raison non de vivre
mais de mourir.

Au XVII® siecle, le roman lie la durée romanesque a
'analyse psychologique. M™ de La Fayette raconte
l'éclosion et les errements d’une passion qui ne cede pas
al'éros. « Les passions peuvent me conduire, mais elles
ne sauraient maveugler » dit la Princesse de Cleves.
Stendhal reconnaitra dans cette fermeté « la chose la
plus admirable qui puisse exister sur terre », tout en
y voyant cependant « un malheur des femmes » en ce
quil est « toujours employé contre le bonheur. » De
Stendhal aux modernes qui feront de 'abandon a la
passion une voie sublime, c’est 1a un parfait sacrilege.
Pour Julie d'Etanges, La nouvelle Héloise, il sagit encore
d’étouffer une passion que Rousseau décrit comme un
délire de I'imagination, du corps et de I'ame contraire a
'harmonie sociale. Mais la société vaut-elle un tel sacri-
fice ? La passion, qui insuffle son énergie aux lettres des
protagonistes, échouera a se convertir en générosité.
Vient Stendhal qui s'essaie a théoriser la passion. Ce
sont les étapes de I'innamoramento: d’abord 'admira-
tion, puis l'espoir, operent une cristallisation qui confi-
gure Pamour passion : « Aux mines de sel de Salzbourg,
écrit magnifiquement Stendhal, on jette dans les pro-
fondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre
effeuillé par I'hiver; deux ou trois mois apres on le retire
couvert de cristallisations brillantes: les plus petites
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte
d’une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants,
mobiles et éblouissants; on ne peut plus reconnaitre
le rameau primitif. Ce que j'appelle cristallisation, cest
lopération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente
la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfec-
tions. ». Une seconde cristallisation succede a la peur
de perdre 'aimé puis la passion s’installe: le monde
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nest plus rien, 'étre aimé est tout. Mais le manque, et
non le tout suscite le désir: la passion ne pourra que
s’étioler, mourir, ou faire mourir.

Mourir d’amour? Allons donc! Ecoutons le cri de
Swann — qui vient d’épouser Odette de Crécy: « Dire
que jai giché des années de ma vie, que j’ai voulu mou-
1ir, que j’ai eu mon plus grand amoutr, pour une femme
qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre! »
Aux yeux de Proust, rien ne justifie I'irrationnel de la
passion amoureuse. On retiendra de son analyse de la
séquence passionnelle, que ce quon aime de l'autre,
Clest « un autre monde », sur lequel on projette des
fantasmes familiers: Odette, demi-mondaine un peu
fanée, est pour Swann la Zéphora de Botticelli, comme
Clélia Conti était associée aux tableaux aimés de Fabrice
del Dongo. Devenir un des objets du monde de l'autre,
prendre place dans ses pensées: cette intrusion est
désir de possession, qui distingue passion amoureuse
et amour. Apres que la vue de Madame Arnoux eut fait
sur le héros de LEducation sentimentale Teffet d’'une
« apparition », Frédéric Moreau se demande « quels
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? Il sou-
haitait connaitre les meubles de sa chambre, toutes les
robes qulelle avait portées, les gens qu'elle fréquentait :
et le désir de la possession physique méme disparais-
sait sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n’avait pas de limites. » Mais, dit le
narrateur de La Prisonniére, « on n'aime que ce qu'on
ne possede pas. » Seule I'angoisse de 'absence et de la
perte fait vivre la passion.

Quand on aime...

Comment lire ces représentations de la passion amou-
reuse? Il apparait a travers elles que la passion est  la
fois signe d'une profonde dénégation du réel, et espoir
d'une expérience de vie intense, tout en n’étant peut-
etre qu'un simple effet de langage.

Le personnage passionné est sous le controle d'une
tendance dominante. Julien Sorel oublie avec Madame
de Rénal qu'il veut étre Napoléon: « Julien ne pensait
plus & sa noire ambition ; pour la premiere fois de sa vie
il était entrainé par le pouvoir de la beauté. ». Cest que
la passion est un emballement de I'imagination a propos
de quelque chose d’autre que soi, qui se fait pourtant
enfermement sur soi. Phedre a propos d'Hippolyte: « Je
I'évitais partout. // O comble de misere! Mes yeux le
retrouvaient dans les yeux de son pere. » lamour fait
d’elle 'otage d'un absent.

« Quand on aime, on n’aime plus personne » note
Proust. La passion fait d’'une partie un tout. On assiste
alors a une double répudiation: au refus du monde
répond le congédiement de l'objet de la passion. Car
Cest lorsque l'objet d’amour vient a manquer que se

déclare un amour fou et passionnel. Phedre n’a de cesse
déloigner d’elle I'objet de ses voeux et de transformer
Lobjet présent en objet absent. Que dit-elle en présence
d'Hippolyte?:
Le voici. Vers mon cceur tout mon sang se retire.

Joublie, en le voyant, ce que je viens Iui dire. (I1, 5)
Hippolyte présent annule le discours de la passion.
En méme temps, la passion ferme au possible. « Par
quel funeste ascendant on se trouve emporté loin de son
devoir » se demande le chevalier des Grieux. Evoquant
sa premiere rencontre avec Manon, il explique que la
beauté de la jeune fille, « la douceur de ses regards, un
air charmant de tristesse » 'ont aussitot déterminé a
sattacher a elle, « ou plutot, corrige-t-il, ascendant de
ma destinée qui m’entrainait a ma perte. » l'immaitrise
reconnue (la fatalité astrologique) et une logique d'im-
puissance (« on se trouve emporté ») font oublier la
part raisonnable de la raison qui pose la question du
sens. « Conscience qui se lie 2 elle-méme », selon le
mot de Ricceur (2), « la passion est la volonté qui se
rend prisonniére de maux imaginaires, captive du Rien
ou mieux du Vain. Nourrie de vent et en proie au ver-
tige de la fatalité, la passion est dans son essence toute
spirituelle. »

Mais pourquoi cet esclavage ? Clest que le passionné est
en délicatesse avec le réel dont 'empire des passions
suppose la mise hors circuit. Le catalogue des passions
de La Comédie humaine, 'ambition sociale, I'avarice,
la vengeance, I'amour-propre ou la passion amoureu-
se sont en définitive autant de modes de reconversion
dans l'irréel. On comprend qu’elles soient inapaisables,
aveugles et destructrices, telle La Recherche de I'absolu
dont Balzac fait la description clinique. Balthazar Claés
consacre sa vie a la recherche d’une unité chimique de
tout ce qui existe. Cette chimere le voit dilapider sa
fortune et accabler sa femme de privations:

« - Monsieur, madame se meurt et 'on vous attend
pour 'administrer, cria Martha avec la violence de l'in-
dignation.

- Je descends, répondit Balthazar.

Mais il tarde, et lorsqu'il rejoint enfin I'assemblée : « En
voyant entrer son mari, écrit Balzac, Joséphine rougit,
et quelques larmes tomberent sur ses joues.

- Tu allais sans doute décomposer I'azote, lui dit-elle avec
une douceur d’ange qui fit frissonner les assistants.

- Ceest fait, s'écria-t-il d'un air joyeux: I'azote contient de

l'oxygene et une substance de la nature des impondéra-
bles qui vraisemblablement est le principe de la...
1l s¢leva des murmures d’horreur qui l'interrompirent
et lui rendirent sa présence d’esprit. » Sa « présence
desprit »: la langue dit bien que lesprit du passionné
est ailleurs, s'applique hors du champ du hic et nunc
quiil défie littéralement par son extravagance.



Mais si les passions s‘épuisent dans la préférence de
lirréel au réel, la passion saffirme en revanche depuis
le romantisme comme le véritable moteur de l'existence.
Bien avant que Péguy y voit « un renforcement d’étre »,
Diderot s'insurgeait contre ceux qui « déclame(nt) sans
fin contre les passions », proclamant quil n'y a « que
les passions et les grandes passions qui puissent élever
I'ame aux grandes choses. Sans elles plus de sublime,
soit dans les meeurs, soit dans les ouvrages. »

On pense a Corneille et au sublime de la passion, a
Iénergie et a la vertu héroique qui permettent a Horace,
Polyeucte ou Rodrique de trancher au nom de passions
qui ont nom gloire et générosité. Corneille invente l'es-
thétique du conflit entre deux instances, le devoir et
la passion. Deux passions s'affrontent, non la raison
et la passion. Mais en deca-méme de ce paroxysme
héroique, il est vrai qu’il y a un optimisme de la passion.
Dramatique et ludique a la fois, I'aventure passionnelle
est faite d’épreuves et de ténacité. Gage de dépassement
de soi, la passion est le moyen des hauts faits et de la
vie intense, d'un accroissement de ce que Rousseau
appelle « 'amour de soi ».

Une histoire qu’on se raconte

Mais éprouvée dans son intensité, la passion est aussi
vécue comme un destin auquel consentent les person-
nages, ravis au double sens de rapt et de ravissement.
Lorsqu’il constate: « Manon était passionnée pour le
plaisir. Je I'étais pour elle », Des Grieux revit en réalité
l'expérience d’'une double nécessité. Sa vie parait avoir
trouvé son ordre, quand cela a été dans le désordre et
le malheur. Comme si la dimension psychologique
de 'état passionnel dissimulait une véritable passion
métaphysique, la passion d'un esprit épris d’absolu,
qui veut conjurer le relatif et le contingent. Et I'lllusion
passionnelle n'est éprouvée comme destin que parce
quelle implique une liberté, méme bafouée par ce qui
la dépasse. La conduite de des Grieux suppose une
religion de I'amour: « J'aime Manon, raisonne-t-il; je
tends au travers de mille douleurs a vivre heureux et
tranquille aupres delle. La voie par ol je marche est
malheureuse, mais 'espérance d’arriver a mon terme y
répand toujours de la douceur. » Cette quéte de Manon,
qui fait tout le roman, n'est pas sans évoquer l'ascese
des martyrs et des saints.

Mais il faut maintenant se demander si la littérature
représente la passion vécue, ou si la passion épouse
les formes de la littérature. Pour Flaubert I'expérience
passionnelle ne fait pas 'ceuvre. « Avant, dit-il, autrefois,
jai cru a la réalité de la poésie dans la vie, a la beauté
plastique des passions, etc. » Il y a cependant un effet
de miroir qui fait perdre de vue 'objet original. La vie
rejoue-t-elle la partition des ceuvres? Ou la littérature

trouve-t-elle dans les passions humaines 2 la fois les

formes du récit et une matiere destinée sui generis a

la scene littéraire?

Ainsi que Rousseau le fait dire a Julie d’Etanges,
« Malheur a qui n’a plus rien a désirer! » Julie sait que

la jouissance impose silence a la passion, la présence des

étres et des choses dévaluant les mots qui les faisaient
briller dans le vide: « ’Thomme avide et borné, a recu

du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout
ce qu’il désire, qui le soumet a son imagination, qui le

lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque

sorte (...). Mais tout ce prestige disparait devant I'ob-
jet méme, rien n’embellit plus cet objet aux yeux du

possesseur; on ne se figure point ce qu'on voit. » Ne

pouvant se parler, Julie et Saint-Preux ne peuvent non

plus se taire. La lettre passionnée donne tout son pres-
tige a la parole grace a laquelle on se figure et on donne

figure. Le discours enflammé évoque I'aimé, l'invoque,
le convoque sur la scene de I'imagination.

On le voit, la passion est bien « une histoire qu'on se

raconte », et ce aux deux sens de 'expression: on se

paie de mots et on met en récit. On fabule tout en

inscrivant ce qu'on éprouve, plus qu'on le comprend,
dans un muthos ou une « mise en intrigue », un arran-
gement d’événements qui en font une histoire avec « un

commencement, un milieu et une fin ».

Ainsi, décrite comme exces et désordre irrationnel, la

passion se manifeste par ce qu’il y a de plus ordonné

dans une culture. analyse sémio-narrative met a jour
des séquences et des actants narratifs canoniques qui

reconfigurent des temporalités hétérogenes pour en

faire une sorte de « temps passionnel unifié ». Du point

de vue du personnage (puis du lecteur), la passion joue

le role d'une grille de lecture culturelle qui permet de

convertir une expérience non catégorisée en une forme

reconnaissable et interprétable. Swann, par exemple,
sait se situer dans la séquence canonique de la passion

amoureuse et en anticiper, pour son malheur, les étapes

a venir.

1l apparait donc que l'organisation des actions dans le

temps de la fable répond a la douleur de l'existence sépa-
rée de soi, du monde et des autres, a la difficulté¢ d’accéder
au sens et a la vérité. Le passage a l'intrigue organisée est

une transfiguration. Les choses absentes y sont rempla-
cées par leur signe, et ce déplacement fait émerger les

figures ou les formes. Alors se produit le miracle: le pur
écoulement du temps se transforme en ordre de la raison

et la chronologie en logique du récit.

La passion est ainsi une production dont le langage

est non seulement le vecteur (je profere ma passion)

mais aussi la substance (ma passion est langage). Mais

« cette confusion vécue de la métaphore et du réel, qui

est la condition de toute passion » (3) et l'activité de

le point

€€ vaime Manon,
raisonne-t-il; je tends
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de la douceur. ))

Synapse N° 235 mars 2008 23



le point

€€ pumoment qu’elle
eut décidé qu’elle aimait
dJulien, elle ne s’ennuya
plus. Tous les jours elle
se félicitait du parti
qu’elle avait pris de

se donner une grande
passion. Cet amusement
a bien des dangers,
pensait-elle. Tant mieux!
mille fois tant mieux! )}

Fotolia

24 Synapse N° 235 mars 2008

l'imaginaire qui nous fait vivre I'image comme la réalité
méme, n'entrainent-elles pas la passion a n’étre qu'un
effet de langage?

La passion, c’est ce qui se dit, c’est ce qui s’écrit.
Iénonciation de la passion est performative. Emma doit
s’écrier: « J’ai un amant! » et Mathilde de la Mole:
« Oui! Cest l'amour avec tous ses miracles qui va régner
dans mon cceur! » Et lorsqu’Emma écrit a Léon, « en
vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours écrire
a son amant », (...) « en écrivant, elle percevait un
autre homme, un fantome fait de ses plus ardents sou-
venirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoiti-
ses les plus fortes; et il devenait a la fin si véritable, et
accessible, quelle en palpitait émerveillée. Il habitait
la contrée bleuatre ot les échelles de soie se balancent
a des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté
de la lune. »

Ainsi toute passion consiste a vivre la réalité métapho-
riquement. Non seulement a tenir I'irréel pour le réel
mais a transtérer sur le signe le désir qu'on a du signifié,
confondant I'image et la réalité, le mot et la chose. De
sorte que tout amour est révé et s'enfante lui-meéme,
puisque Cest de cette aura réveuse que nous sommes
épris. Proust dit alors non sans raison qu’il faut « laisser
les jolies femmes aux hommes sans imagination » !

Le miroir de la littérature

ATarriere-plan de nos représentations de la passion, se

dressent des figures de la littérature dont certaines sont

devenues mythiques. La littérature brosse la fresque des

passions humaines en les mettant en intrigue. Mais cet

ordre exerce en retour sur nos passions une puissante

prégnance culturelle. Au point que, comme le déplore

Jules Valles, « joies, douleurs, amours, vengeances, nos

sanglots, nos rires, les passions, les crimes, tout est

copié. Pas une de nos émotions est franche, le Livre

est 1a. » En effet, la passion vécue est surdéterminée

par les schémas de la représentation qu’en construisent

notamment le roman et la poésie.

Ceest que le réel n'est jamais exempt de mise en forme

préalable, et quil n'y a pas d’expérience sans référence.
Cest le sort, chez les plus grands, des passions les

plus grandes. 1l faut lire dans les Mémoires d’outre-
tombe les lignes ott Chateaubriand révele le motif réel

de son voyage de Paris a Jérusalem. « Mais ai-je tout

dit dans Lltinéraire sur ce voyage commencé au port

de Desdémona et d’Othello? Allais-je au tombeau du

Christ dans les dispositions du repentir? Une seule

pensée m’absorbait ; je comptais avec impatience les

moments. Au bord de mon navire, les regards attachés

sur ['étoile du soir, je lui demandais des vents pour cin-
gler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. Jespérais

en trouver a Sparte, a Sion, 2 Memphis, a Carthage, et

lapporter a ’Alhambra. Comme le cceur me battait en
abordant les cotes d’Espagne! Aurait-on gardé mon
souvenir, ainsi que j’avais traversé mes épreuves? »
Natalie de Noailles, la seule femme que Chateaubriand
et vraiment aimée, est en Espagne dans les derniers
mois de 1806, pour illustrer un « Voyage pittoresque
et historique de I'Espagne ». Le pelerinage humaniste
et chrétien est détourné au profit d'un rendez-vous
d’amour. Francois-René joue la fiction romanesque du
chevalier qui, au retour d’'Orient, retrouve sa dame avec
de la gloire pour se faire aimer.

On ne s’étonnera pas qu'il en soit de méme dans la vie
feinte des romans. Dans Le Rouge et le Noir, la passion
de Mathilde de la Mole commence véritablement quand
les mots « amour », « grande passion », surgis de la
mémoire des romans quelle a lus, simposent a elle pour
nommer l'intérét qu'elle éprouve pour Julien: « Elle
repassa dans sa téte toutes les descriptions de passions
quelle avait lues dans Manon Lescaut, La Nouvelle
Heéloise, les Lettres d’une Religieuse portugaise, etc.,
etc.. [l m'était question, bien entendu, que de la grande
passion. » (...) Plus encore, Mathilde de la Mole est
ici un personnage de roman tenté par le romanesque:
« Du moment qu'elle eut décidé qu’elle aimait Julien,
elle ne s'ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du
parti qu'elle avait pris de se donner une grande passion.
Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant
mieux! mille fois tant mieux! »

La passion imite ainsi la littérature. Elle en appelle a sa
médiation. Comme pour le personnage de fiction, la
passion donne le sentiment de quelque chose de grand,
qui peut dépasser et accabler, mais aussi donner sens
a l'existence en lui conférant la force d'un destin. La
passion vécue est a méme, comme Camus le dit du
roman, de « fabriquer du destin sur mesure ». Saisi
d'une « fievre de l'unité » le passionné « entre dans le
devenir pour lui donner le style qui lui manque ». Face
au « désir éperdu de durer », « il ne suffit pas de vivre,
il faut une destinée, et sans attendre la mort. »

En 1901, Paul Claudel, fraichement nommé consul
rencontre Rosalie Vetch sur le paquebot qui les emmene
en Chine. Ils vivent une passion dont l'écriture, apres
coup, tentant d’en déméler le sens, ne pourra quen
chanter magnifiquement le mystere. « Avec lui, dit Ysé
de sa passion pour Mésa, c’était le désespoir et le désir,
et un souffle tout a coup, et une espece de haine, et la
chair qui se retire, et force du fond de mes entrailles
comme de 'enfant qu'on s’arrache! ». Partage de midi,
publié en 1906, joué en 1948, n’est pas la simple
transcription d’'une crise passionnelle, mais la création
poétique d’'une élévation vers la sphere supréme de la
passion, ott 'humain rejoindrait le divin. La préface
donnée par Claudel montre exemplairement comment



la vie n’accede pleinement au sens que par la création
littéraire qui a la fois la métaphorise et I'inscrit dans la
mémoire des récits: « Rien de plus banal, mais aussi
rien de plus antique, et (...) rien de plus sacré, puisque
l'idée de cette bataille entre la Loi et la Grace, entre
Dieu et '’homme, entre 'homme et la femme, court
sous les récits de I'Ancien Testament les plus riches de
signification. » Il faut que les choses passent de la chair
du monde a la chair immatérielle des mots.

1l a fallu que germent les passions, écrit Rousseau, pour
« dénouer la langue ». « Ce n'est ni la faim ni la soif,
mais 'amour, la haine, la pitié, la colere, qui ont arra-
ché [aux hommes] les premieres voix. » Mais les mots
se sont usés, et la passion a inscrit ses clichés dans la
langue : passion pyromane qui enflamme, consume et
brale; anthropophage, elle dévore et ronge; torren-
tielle, elle noie de ses flots et recouvre de ses vagues.
Enfin, elle emporte et transporte, toujours aveugle bien
entendu. Quant a la comptine, elle en fige le cycle dans
son mouvement perpétuel: je taime, un peu (c’est le
marivaudage) ; beaucoup (l'affection) ; passionnément;
a la folie (’horizon limite) ; pas du tout.

Ceest en réalité « dans « la vie » que les livres trouvent
unmonde » et « il n'y aurait pas de livres si les expérien-
ces de la vie n'étaient déja ordonnées en figures. » (4).
La vie passionnée est la matiere privilégiée de la lit-
térature en ce qu'elle offre les figures, les passions et
les événements ol Balzac reconnaissait son bien. Les
passionnés préfigurent ce que Milan Kundera appelle
des « ego expérimentaux », cest-a-dire les personnages
atravers lesquels le romancier « examine le champ des
possibilités humaines. » La passion ébauche le travail
que la littérature poursuivra en inscrivant le désordre
passionnel dans l'ordre de 'ceuvre. Ainsi du coup de
foudre qui instaure dans le temps de la vie le premier
moment de ce qui sera le temps autre de la passion
amoureuse, avec son début, son milieu et sa fin et dont
les ceuvres déclinent les variations.

Elle vint, je la vis

Et que la passion ait une puissance esthétique en elle-
méme, rien ne le montre mieux que le roman par lettres
(on pense aux Liaisons dangereuses), qui se présente
comme le simple dépdt des mouvements du cceur. « Ces
sortes de roman, dit Montesquieu, font plus sentir les
passions que tous les récits qu'on en pourrait faire. »
Mais la vie et la littérature peuvent nouer une relation
plus étroite encore, et plus ambigué, quand le créateur
de personnages passionnés vit lui-méme une passion
et que la création littéraire est la revanche du réve sur
la vie. « Limpossibilité d'atteindre aux étres réels, écrit
Rousseau dans Les Confessions, me jeta dans le pays
des chimeres, et ne voyant rien d’existant qui fat digne

de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que
mon imagination créatrice eut bientdt peuplé d’étres
selon mon coeur ». Mais le phénomene va se compli-
quer par un jeu de réfractions et de transferts. En 1757
(il a quarante-cinqg ans), Rousseau éprouve une tres
vive passion pour M™ d’Houdetot, mariée a un officier
quelle n’a jamais aimé, mais trés amoureuse de son
amant, Saint-Lambert. Le philosophe explique les cau-
ses de cette passion soudaine. « Le retour du printemps
avait redoublé mon tendre délire, et dans mes érotiques
transports j'avais composé pour les dernieres parties de
la julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement
dans lequel je les écrivis.

(...) Précisément dans le méme temps, jeus de
Mme d’Houdetot une seconde visite imprévue. (...) A
ce voyage, elle était a cheval et en homme. Quoique
je m'aime guere ces sortes de mascarades, je fus pris a
l'air romanesque de celle-1a, et pour cette fois ce fut de
l'amour. (...) Elle vint, je la vis, j’étais ivre d’amour sans
objet, cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur
elle, je vis ma Julie en M™ d’Houdetot, et bientot je ne
vis plus que M™ d’Houdetot, mais revétue de toutes les
perfections dont je venais d’orner l'idole de mon coeur. »
Outre que Rousseau « cristallise » avant la lettre, sa
Ppassion est précipitée par la contagion entre ses propres
fictions littéraires et les sentiments de M™ d’'Houdetot
pour son amant: « Pour m’achever, elle me parla de
Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse
de l'amour! (...) Javalais a longs traits la coupe empoi-
sonnée dont je ne sentais encore que la douceur. »

On aura noté les nombreuses marques d’intertextua-
lité : la référence a l'air romanesque, le « elle vint, je la
vis », écho du « Je le vis, je rougis, je palis a sa vue »
de Phedre, enfin « la coupe empoisonnée », nouveau
philtre fatal. On voit comment la passion travaille le
texte, fait se confondre personnes et personnages, évé-
nements et souvenirs de lectures afin que s'instaure
l'ordre second des livres.

Y a-t-il donc une écriture de la passion? Autant qu'un
«un exemple terrible de la force des passions », ainsi
qu'il est dit dans I'Avant-Propos, le roman de Laclos est
aussi I'exemple canonique d'une poétique de la passion.
Véritable agent de littérarité, la passion y assure notam-
ment la combinaison des trois registres narratifs fonda-
mentaux: le dramatique, le pathétique et le tragique.
Facteur essentiel de I'économie dramatique, la passion
favorise les coups de théatre (« Dieux! Quelle appari-
tion surprenante! J'y trouvai Manon. ») autant que les
bouleversements de I'ame : « Quel passage, en effet, de
la situation tranquille ot javais été, aux mouvements
tumultueux que je sentais renaitre! » s'‘écrie Des Grieux
dont le trouble appelle une écriture du pathétique : « Je
frémissais comme il arrive lorsqu'on se trouve la nuit

le point

€€ ce n’est ni la faim
ni la soif, mais 'amour,
la haine, la pitié, la
colére, qui ont arraché
[aux hommes] les
premiéres voix. )}
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€€ Ecrire pour se voir
en un éclair, comme

on craque dans la nuit
Pallumette que I'on jette,
et pour s’étre vu une
fois pour toutes, ne plus
avoir a se retourner.

Ou écrire pour survivre,
pour que demeure
rirréparable que

Pon fut. ) )
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dans une campagne écartée : on se croit transporté dans
un nouvel ordre des choses. » dit Des Grieux. Cet ordre
est celui de la sensibilité : « Elle me répéta, pleurant a
chaudes larmes. », ou bien « repris-je en versant moi-
meéme des pleurs que je m'efforcai en vain de retenir ».
Lémotion s'accompagne efficacement d'une rhétori-
que de T'indicible recourant soit a I'hyperbole (« plus
brillante et plus aimable que je ne l'avais jamais vue »),
soit, inversement, au silence : « Je commencai plusieurs
fois une réponse que je n'eus pas la force d’achever ». La
passion, enfin, porte en elle le tragique. Des Grieux se
dit « effrayé de la facilité avec laquelle il a pu rompre »,
apres deux ans, avec 'amour de Dieu qui I'a conduit a
Saint-Sulpice: « Je vais perdre ma fortune et ma réputa-
tion pour toi, je le prévois bien. Je lis ma destinée dans
tes beaux yeux ». Ce serait 1a pour Ferdinand Alquié
'exemple-méme de « l'inconscience passionnelle » qui
dissimule sous le masque du « c’était écrit » « notre
refus de prendre conscience de ce que sera le futur et
la conséquence de nos actions. »

Passion de la lecture, passion de I’écriture

Ce refus du futur s’abolit dans ce que la romanciere

Daniele Sallenave appelle « le profond temps des

livres ». Comme si face au temps compté, s'ouvrait l'es-
pace du temps raconté. A quoi fait écho Le Clézio pour
qui « l'écriture est la seule forme parfaite du temps. 11

y avait un début, il y aura une fin. Il y avait un signe,
il y aura une signification. » Clest que face aux inac-
complissements de I'existence divisée, la lecture laisse

pressentir une existence moins vaine. Et a en croire

Julien Gracq, « nous avons moins soif de vérité que

de révélation. »

Révélation d’'une vie arrachée au hasard, d’'une vie maitri-
sée et pensée. D’'ol1 vient que nous ne nous comprenions

que par le détour des ceuvres? Clest que l'expérience

des livres renforce notre capacité naturelle d’organiser
lexpérience vécue par le langage. Le murmure de la

voix narrative met le monde en perspectives et loffre a

la pensée. Que saurions-nous de 'amour et de la haine,
si cela mavait été porté au langage et articulé par la litté-
rature? Ecoutons la voix narrative des premiéres lignes

de La Condition humaine de Malraux: « Les paupieres

battantes, Tchen découvrait en lui jusqu’a la nausée, non

le combattant qu'il attendait mais le sacrificateur. Et pas

seulement aux dieux qu’il avait choisis: sous son sacri-
fice a la révolution grouillait un monde de profondeurs

aupres de quoi cette nuit écrasée d’'angoisse n'était que

clarté. Assassiner n'est pas seulement tuer. » On voit
comment le sens nait de la présence conjointe du narra-
teur qui reste en coulisse, et de son autre, le personnage,
qui agit sur la scene du récit. Le trouble de l'expérience

réclame le pouvoir clarificateur de l'organisation narra-

tive. « Quest-ce que le roman, demande Camus, sinon
cet univers ot l'action trouve sa forme, out les mots de
la fin sont prononcés, les étres livrés aux étres. (...) Les
personnages courent jusqu’au bout de leur destin: c’est
ici que nous perdons leur mesure, car ils finissent alors
ce que nous n'achevons jamais. »

Mais si la lecture fait accéder a une vie rédimée, 'écri-
ture peut étre vécue comme une déchirure: « Pour ne
pas vivre, écrit Flaubert, je me plonge dans I'Art, en
désespéré; je me grise avec de l'encre comme d’autres
avec du vin. » Et sa passion d’écrire est souffrance
décrire: « Quant a ma rage de travail, je la comparerai
a une dartre. Je me gratte en criant. Cest a la fois un
plaisir et un supplice. » Et encore: « On n’arrive au
style que par un labeur atroce, avec une opiniatreté
fanatique et dévouée » face aux « affres de la phrase »,
aux « supplices de 'assonance » et aux « tortures de la
période ». Cest cette difficulté permanente que Kafka
exprimera en disant: « Dieu ne veut pas que jécrive,
mais moi je sais que je dois écrire. »

Aujourd’hui, dans I'ébranlement des modeles, des rhé-
toriques et des esthétiques, demeure qu’il y a un fait et
une nécessité d’écrire. Pour Marguerite Duras, nécessité
de « la folie de I'écriture. Cet espece de volcan, (...) I'n-
connu qu'on porte en soi », quand écrire, dit-elle, c'est
« se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une
solitude quasi-totale et découvrir que seule l'écriture
vous sauvera ». Pour Kundera nécessité de « dessiner
la carte de l'existence » et de dire au lecteur « les choses
sont plus compliquées que tu ne le penses. » Pour tous,
la passion d’'un « ordre qui nest pas celui de la vie telle
quelle parle, mais de la vie dont on parle quand elle
nest pas la. Passion de pouvoir « parler a la place de
la vie, dans cet ordre protégé par des signes quil faut
savoir déchiffrer. »

On doit a Gaétan Picon (5) d’avoir tenté de saisir le
mystere de la passion d’écrire : « Ecrire pour se voir en
un éclair, comme on craque dans la nuit I'allumette que
lon jette, et pour s’étre vu une fois pour toutes, ne plus
avoir a se retourner. Ou écrire pour survivre, pour que
demeure l'irréparable que 'on fut.

« Ecrire comme I'on panse une plaie: encre opiacée,
sédative, hypnose de I'ceil noir de l'encre. Ecrire pour
ouvrir la plaie, pour mieux sentir le mal.

« Ecrire comme I'on meurt, comme l'on fait ses comptes,
écrire au plus pres de la mort, parce qu'on ne trouve
les termes de la vie qu'a son terme. Ecrire pour ne pas
mourir, pour ouvrir un espace qui ne se ferme pas, tant
que j'écris. »

« Ouvrir un espace qui ne se ferme pas » : 13, sans doute,
se rejoignent passion et littérature, toutes deux 2 la fois
élan vers un autre monde, et quéte toujours insatisfaite ;
toutes deux désir dont l'objet indéfiniment séloigne. 11



faut relire ce passage d’A I'ombre des jeunes filles en
fleurs: « Quun seul trait réel — le peu quon distingue
d’une femme vue de loin, ou de dos —nous permette de
projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons I'avoir
reconnue, notre cceur bat, nous pressons le pas et nous
resterons toujours persuadés que c’était elle, pourvu que
la femme ait disparu: ce nest que si nous pouvons la
rattraper que Nous COMprenons notre erreur. »

Un « commerce avec I'obscur »

Et plus loin, évoquant les yeux de 'une des jeunes

filles croisées sur la promenade: « Nous sentons que

ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est pas dt

uniquement a sa composition matérielle; (...) que

Clest elle avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions,
son obscure et incessante volonté. (...) Et c’était par
conséquent toute sa vie qui m'inspirait du désir ; désir
douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais

enivrant, parce que ce qui avait été jusque-la ma vie

ayant brusquement cessé d’étre ma vie totale, n’étant
plus qu'une petite partie de I'espace tendu devant moi

que je bralais de couvrir, et qui était fait de la vie de

ces jeunes filles, m'offrait ce prolongement, cette mul-
tiplication possible de soi-méme, qui est le bonheur. »
La passion comme la littérature aspirent a ce « prolon-
gement », 4 cette « multiplication de soi-méme » qui

combleraient les manques, répareraient les déchirures,
répondraient enfin a la quéte du sens, seraient, dit

Proust, le bonheur. Proust ajoute: « Le plaisir que

me donnait la petite bande (...) venait de ce qu'elle

avait quelque chose de la fuite des passantes sur la

route. Cette fugacité des étres qui ne sont pas connus

de nous (...) nous met dans cet état de poursuite olt

rien warréte plus I'imagination. » C'est bien dans « cet
état de poursuite » infinie que nous mettent la passion

et les passions, et la littérature avec elles, la littérature

comme lieu du dévoilement toujours inachevé du

sens, et la passion, selon le mot de Ricoeur, « obscure

complaisance au vertige. »

Ainsi les représentations des passions, autant que la

vie, nous donnent la possibilité de les connaitre ou de

les reconnaitre dans un systeme donné. Elles permet-
tent de convertir une expérience sensible en une forme

interprétable. Et les arts fabriquent autant les passions,
que le réel les voit émerger. Mais operent-ils vraiment

un éclairement de notre condition? Proust n’en doute

pas pour qui « la vraie vie, la vie enfin découverte et

éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue,
Cest la littérature. » Loeuvre littéraire produit en effet un

tremblement de sens et suscite notre appareil d’interpré-
tation symbolique. Mais bien plus que d’'une meilleure

compréhension de l'existence, il s’agit pour Proust de

lexpérience d'une vie unifiée au foyer de l'art.

Cependant, la littérature est-elle cette lumiere, ou bien
ce « commerce avec l'obscur » oit Emmanuel Lévinas

voit le role de l'art? « La fonction de lart, écrit-il, ne
consiste-t-elle pas a ne pas comprendre? (...) art est
Pévénement méme de I'obscurcissement, une tombée
de la nuit, un envahissement de 'ombre. Lart nappar-
tient pas a l'ordre de la révélation. » (6). N'en va-t-il
pas de méme pour la passion? Fascination de 'ombre
et de l'inconnu, « obscure complaisance au vertige »,
la passion n'espere pas une vérité transcendante, mais
présente en puissance, et jusque-la inexprimable. De
meéme qu'Yves Bonnefoy dit du poeme qu'il est « Le dire
commun porté a sa plus haute intensité. », ne peut-on
dire que la passion est 'expérience commune portée
a son plus haut degré, capable d’exprimer I'élan et la
durée, c’est-a-dire la vie qui était en nous mais que nous
ignorions, comme la photographie qui n’a pas encore
été plongée dans le bain ot elle se révélera?

Jaimerais conclure en réunissant une derniere fois pas-
sion et littérature dans le champ du désir. Littérature
et passion vivent I'une et l'autre, I'une a travers l'autre,
d'une plénitude toujours désirante. Comment ne
pas songer a les placer toutes deux sous le signe de
la création poétique dont, on le sait, René Char pro-
clamait quelle est « l'amour réalisé du désir demeuré
désir. »? @

le point

€€ Les textes littéraires
racontent-ils les
passions telles qu’on
les vit, ou les passions
ne prennent-elles corps
et identité que par
projection sur I’écran
de Ia fiction? )}
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