
le point

Ce qu’on appelait passion est plutôt appréhendé 
aujourd’hui à travers les catégories de la pulsion, 
du désir ou des affects. La signification du mot est 

notamment marquée par le romantisme qui a consacré 
la captation du sens de passion par celui de passion 
amoureuse, à laquelle je m’attacherai aujourd’hui pour 
l’essentiel. Les arts se sont emparés de la notion dans son 
sens positif. Balzac, qui entend faire « l’histoire du cœur 
humain », sait que « la passion est toute l’humanité » et 
que « les grandes œuvres ne subsistent que par leurs 
côtés passionnés » (1).
Mais convoquer ensemble littérature et passion, conduit 
d’entrée de jeu à buter sur une question de poule et 
d’œuf : la littérature (romanesque, notamment) reflète-
t-elle les passions, ou bien celles-ci ne prennent-elles 
forme que par la littérature ? En d’autres termes, les tex-
tes littéraires racontent-ils les passions telles qu’on les 
vit, ou les passions ne prennent-elles corps et identité 
que par projection sur l’écran de la fiction ? Tenter de 
clarifier cette question me conduira à interroger, outre 
les représentations et une poétique de la passion, les 
passions jumelles de la lecture et de l’écriture.

Le miroir des passions

On peut appliquer à l’ensemble de la littérature la défi-
nition que Balzac donne de son œuvre : « un immense 
assemblage de figures, de passions et d’événements » : 
ce sont là les trois piliers de la représentation narrative, 
les passions s’incarnant dans des figures elles-mêmes 
prises dans une action dramatique : c’est l’ambition 
d’Agrippine, l’héroïsme du Cid, le sacrifice de Grandet, 
la passion de la justice d’Antigone, et puisqu’il s’agit ici 
de passion amoureuse, la fureur de Phèdre, la jalousie 
d’Othello, l’amour fatal de Tristan et Iseult, où l’on 
reconnaît cette passion « ardente, impétueuse, écrit 
Rousseau, qui rend un sexe nécessaire à l’autre, pas-
sion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous 
les obstacles, et qui dans ses fureurs semble propre à 
détruire le genre humain qu’elle est destinée à conser-
ver. » Mais si notre système de représentation de la 
passion amoureuse date pour l’essentiel de la fin du 
XVIIIe siècle et du romantisme européen, elle est tout 
autant l’héritière de l’histoire de Tristan et Iseut ou de 
Roméo et Juliette, comme de celles de la princesse de 

Clèves, de Manon Lescaut, de Julie d’Etanges, ou de 
l’Amour de Swann et d’Odette de Crécy.
À la fin du XIIe siècle, le roman de Tristan et Iseut 
dit l’élan irrépressible de la passion. Les jeunes gens 
boivent à leur insu le philtre d’amour et sont pris de 
passion l’un pour l’autre. L’oubli de « l’amour de loin » 
met l’ordre en péril, et seule la mort leur redonnera leur 
pureté. Quatre siècles plus tard, Shakespeare met sur 
le théâtre l’aveuglement fatal de Roméo et de Juliette, 
dont chacun croit que l’autre est sa raison non de vivre 
mais de mourir.
Au XVIIe siècle, le roman lie la durée romanesque à 
l’analyse psychologique. Mme de La Fayette raconte 
l’éclosion et les errements d’une passion qui ne cède pas 
à l’éros. « Les passions peuvent me conduire, mais elles 
ne sauraient m’aveugler » dit la Princesse de Clèves. 
Stendhal reconnaîtra dans cette fermeté « la chose la 
plus admirable qui puisse exister sur terre », tout en 
y voyant cependant « un malheur des femmes » en ce 
qu’il est « toujours employé contre le bonheur. » De 
Stendhal aux modernes qui feront de l’abandon à la 
passion une voie sublime, c’est là un parfait sacrilège.
Pour Julie d’Étanges, La nouvelle Héloïse, il s’agit encore 
d’étouffer une passion que Rousseau décrit comme un 
délire de l’imagination, du corps et de l’âme contraire à 
l’harmonie sociale. Mais la société vaut-elle un tel sacri-
fice ? La passion, qui insuffle son énergie aux lettres des 
protagonistes, échouera à se convertir en générosité.
Vient Stendhal qui s’essaie à théoriser la passion. Ce 
sont les étapes de l’innamoramento : d’abord l’admira-
tion, puis l’espoir, opèrent une cristallisation qui confi-
gure l’amour passion : « Aux mines de sel de Salzbourg, 
écrit magnifiquement Stendhal, on jette dans les pro-
fondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre 
effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après on le retire 
couvert de cristallisations brillantes : les plus petites 
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte 
d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants, 
mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître 
le rameau primitif. Ce que j’appelle cristallisation, c’est 
l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente 
la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfec-
tions. ». Une seconde cristallisation succède à la peur 
de perdre l’aimé puis la passion s’installe : le monde 

Littérature et passion
Envisager ensemble 
littérature et passion, 
c’est d’abord se souvenir 
de ce que le premier 
objet de la littérature 
occidentale est celui de 
la passion : dans l’Iliade, 
Homère chante la colère 
d’Achille, et la colère est 
la première des passions 
dont traite Aristote 
dans sa Rhétorique. 
Tantôt tenues pour 
condamnables parce 
qu’elles limitent la liberté 
humaine et l’exercice de 
la raison, tantôt vantées 
comme le moteur des 
grandes entreprises 
humaines, les passions 
ont été et demeurent la 
matière privilégiée de la 
littérature. C’est qu’un 
très ancien contrat lie la 
littérature aux passions, 
l’une reflétant les autres, 
les secondes appelant la 
première à leur donner 
figure et sens. De sorte 
que les personnages 
de la littérature sont 
à la fois les miroirs de 
notre âme déchirée 
et les explorateurs du 
champ des possibilités 
humaines.
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n’est plus rien, l’être aimé est tout. Mais le manque, et 
non le tout suscite le désir : la passion ne pourra que 
s’étioler, mourir, ou faire mourir.
Mourir d’amour ? Allons donc ! Écoutons le cri de 
Swann – qui vient d’épouser Odette de Crécy : « Dire 
que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mou-
rir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme 
qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » 
Aux yeux de Proust, rien ne justifie l’irrationnel de la 
passion amoureuse. On retiendra de son analyse de la 
séquence passionnelle, que ce qu’on aime de l’autre, 
c’est « un autre monde », sur lequel on projette des 
fantasmes familiers : Odette, demi-mondaine un peu 
fanée, est pour Swann la Zéphora de Botticelli, comme 
Clélia Conti était associée aux tableaux aimés de Fabrice 
del Dongo. Devenir un des objets du monde de l’autre, 
prendre place dans ses pensées : cette intrusion est 
désir de possession, qui distingue passion amoureuse 
et amour. Après que la vue de Madame Arnoux eut fait 
sur le héros de L’Éducation sentimentale l’effet d’une 
« apparition », Frédéric Moreau se demande « quels 
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il sou-
haitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les 
robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait : 
et le désir de la possession physique même disparais-
sait sous une envie plus profonde, dans une curiosité 
douloureuse qui n’avait pas de limites. » Mais, dit le 
narrateur de La Prisonnière, « on n’aime que ce qu’on 
ne possède pas. » Seule l’angoisse de l’absence et de la 
perte fait vivre la passion.

Quand on aime…

Comment lire ces représentations de la passion amou-
reuse ? Il apparaît à travers elles que la passion est à la 
fois signe d’une profonde dénégation du réel, et espoir 
d’une expérience de vie intense, tout en n’étant peut-
être qu’un simple effet de langage.
Le personnage passionné est sous le contrôle d’une 
tendance dominante. Julien Sorel oublie avec Madame 
de Rênal qu’il veut être Napoléon : « Julien ne pensait 
plus à sa noire ambition ; pour la première fois de sa vie 
il était entraîné par le pouvoir de la beauté. ». C’est que 
la passion est un emballement de l’imagination à propos 
de quelque chose d’autre que soi, qui se fait pourtant 
enfermement sur soi. Phèdre à propos d’Hippolyte : « Je 
l’évitais partout. // O comble de misère ! Mes yeux le 
retrouvaient dans les yeux de son père. » L’amour fait 
d’elle l’otage d’un absent.
« Quand on aime, on n’aime plus personne » note 
Proust. La passion fait d’une partie un tout. On assiste 
alors à une double répudiation : au refus du monde 
répond le congédiement de l’objet de la passion. Car 
c’est lorsque l’objet d’amour vient à manquer que se 

déclare un amour fou et passionnel. Phèdre n’a de cesse 
d’éloigner d’elle l’objet de ses vœux et de transformer 
l’objet présent en objet absent. Que dit-elle en présence 
d’Hippolyte ? :

Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire.
J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire. (II, 5)

Hippolyte présent annule le discours de la passion.
En même temps, la passion ferme au possible. « Par 
quel funeste ascendant on se trouve emporté loin de son 
devoir » se demande le chevalier des Grieux. Évoquant 
sa première rencontre avec Manon, il explique que la 
beauté de la jeune fille, « la douceur de ses regards, un 
air charmant de tristesse » l’ont aussitôt déterminé à 
s’attacher à elle, « ou plutôt, corrige-t-il, l’ascendant de 
ma destinée qui m’entraînait à ma perte. » L’immaîtrise 
reconnue (la fatalité astrologique) et une logique d’im-
puissance (« on se trouve emporté ») font oublier la 
part raisonnable de la raison qui pose la question du 
sens. « Conscience qui se lie à elle-même », selon le 
mot de Ricœur (2), « la passion est la volonté qui se 
rend prisonnière de maux imaginaires, captive du Rien 
ou mieux du Vain. Nourrie de vent et en proie au ver-
tige de la fatalité, la passion est dans son essence toute 
spirituelle. »
Mais pourquoi cet esclavage ? C’est que le passionné est 
en délicatesse avec le réel dont l’empire des passions 
suppose la mise hors circuit. Le catalogue des passions 
de La Comédie humaine, l’ambition sociale, l’avarice, 
la vengeance, l’amour-propre ou la passion amoureu-
se sont en définitive autant de modes de reconversion 
dans l’irréel. On comprend qu’elles soient inapaisables, 
aveugles et destructrices, telle La Recherche de l’absolu 
dont Balzac fait la description clinique. Balthazar Claës 
consacre sa vie à la recherche d’une unité chimique de 
tout ce qui existe. Cette chimère le voit dilapider sa 
fortune et accabler sa femme de privations :
« - Monsieur, madame se meurt et l’on vous attend 
pour l’administrer, cria Martha avec la violence de l’in-
dignation.

- Je descends, répondit Balthazar.
Mais il tarde, et lorsqu’il rejoint enfin l’assemblée : « En 
voyant entrer son mari, écrit Balzac, Joséphine rougit, 
et quelques larmes tombèrent sur ses joues.

- Tu allais sans doute décomposer l’azote, lui dit-elle avec 
une douceur d’ange qui fit frissonner les assistants.

- C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux : l’azote contient de 
l’oxygène et une substance de la nature des impondéra-
bles qui vraisemblablement est le principe de la…
Il s’éleva des murmures d’horreur qui l’interrompirent 
et lui rendirent sa présence d’esprit. » Sa « présence 
d’esprit » : la langue dit bien que l’esprit du passionné 
est ailleurs, s’applique hors du champ du hic et nunc 
qu’il défie littéralement par son extravagance.
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 La passion est la 
volonté qui se rend 
prisonnière de maux 
imaginaires, captive du 
Rien ou mieux du Vain. 
Nourrie de vent et en 
proie au vertige de la 
fatalité, la passion est 
dans son essence toute 
spirituelle.
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Mais si les passions s’épuisent dans la préférence de 
l’irréel au réel, la passion s’affirme en revanche depuis 
le romantisme comme le véritable moteur de l’existence. 
Bien avant que Péguy y voit « un renforcement d’être », 
Diderot s’insurgeait contre ceux qui « déclame(nt) sans 
fin contre les passions », proclamant qu’il n’y a « que 
les passions et les grandes passions qui puissent élever 
l’âme aux grandes choses. Sans elles plus de sublime, 
soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages. »
On pense à Corneille et au sublime de la passion, à 
l’énergie et à la vertu héroïque qui permettent à Horace, 
Polyeucte ou Rodrique de trancher au nom de passions 
qui ont nom gloire et générosité. Corneille invente l’es-
thétique du conflit entre deux instances, le devoir et 
la passion. Deux passions s’affrontent, non la raison 
et la passion. Mais en deça-même de ce paroxysme 
héroïque, il est vrai qu’il y a un optimisme de la passion. 
Dramatique et ludique à la fois, l’aventure passionnelle 
est faite d’épreuves et de ténacité. Gage de dépassement 
de soi, la passion est le moyen des hauts faits et de la 
vie intense, d’un accroissement de ce que Rousseau 
appelle « l’amour de soi ».

Une histoire qu’on se raconte

Mais éprouvée dans son intensité, la passion est aussi 
vécue comme un destin auquel consentent les person-
nages, ravis au double sens de rapt et de ravissement. 
Lorsqu’il constate : « Manon était passionnée pour le 
plaisir. Je l’étais pour elle », Des Grieux revit en réalité 
l’expérience d’une double nécessité. Sa vie paraît avoir 
trouvé son ordre, quand cela a été dans le désordre et 
le malheur. Comme si la dimension psychologique 
de l’état passionnel dissimulait une véritable passion 
métaphysique, la passion d’un esprit épris d’absolu, 
qui veut conjurer le relatif et le contingent. Et l’illusion 
passionnelle n’est éprouvée comme destin que parce 
qu’elle implique une liberté, même bafouée par ce qui 
la dépasse. La conduite de des Grieux suppose une 
religion de l’amour : « J’aime Manon, raisonne-t-il ; je 
tends au travers de mille douleurs à vivre heureux et 
tranquille auprès d’elle. La voie par où je marche est 
malheureuse, mais l’espérance d’arriver à mon terme y 
répand toujours de la douceur. » Cette quête de Manon, 
qui fait tout le roman, n’est pas sans évoquer l’ascèse 
des martyrs et des saints.
Mais il faut maintenant se demander si la littérature 
représente la passion vécue, ou si la passion épouse 
les formes de la littérature. Pour Flaubert l’expérience 
passionnelle ne fait pas l’œuvre. « Avant, dit-il, autrefois, 
j’ai cru à la réalité de la poésie dans la vie, à la beauté 
plastique des passions, etc. » Il y a cependant un effet 
de miroir qui fait perdre de vue l’objet original. La vie 
rejoue-t-elle la partition des œuvres ? Ou la littérature 

trouve-t-elle dans les passions humaines à la fois les 
formes du récit et une matière destinée sui generis à 
la scène littéraire ?
Ainsi que Rousseau le fait dire à Julie d’Etanges, 
« Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! » Julie sait que 
la jouissance impose silence à la passion, la présence des 
êtres et des choses dévaluant les mots qui les faisaient 
briller dans le vide : « l’homme avide et borné, a reçu 
du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout 
ce qu’il désire, qui le soumet à son imagination, qui le 
lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque 
sorte (…). Mais tout ce prestige disparaît devant l’ob-
jet même, rien n’embellit plus cet objet aux yeux du 
possesseur ; on ne se figure point ce qu’on voit. » Ne 
pouvant se parler, Julie et Saint-Preux ne peuvent non 
plus se taire. La lettre passionnée donne tout son pres-
tige à la parole grâce à laquelle on se figure et on donne 
figure. Le discours enflammé évoque l’aimé, l’invoque, 
le convoque sur la scène de l’imagination.
On le voit, la passion est bien « une histoire qu’on se 
raconte », et ce aux deux sens de l’expression : on se 
paie de mots et on met en récit. On fabule tout en 
inscrivant ce qu’on éprouve, plus qu’on le comprend, 
dans un muthos ou une « mise en intrigue », un arran-
gement d’événements qui en font une histoire avec « un 
commencement, un milieu et une fin ».
Ainsi, décrite comme excès et désordre irrationnel, la 
passion se manifeste par ce qu’il y a de plus ordonné 
dans une culture. L’analyse sémio-narrative met à jour 
des séquences et des actants narratifs canoniques qui 
reconfigurent des temporalités hétérogènes pour en 
faire une sorte de « temps passionnel unifié ». Du point 
de vue du personnage (puis du lecteur), la passion joue 
le rôle d’une grille de lecture culturelle qui permet de 
convertir une expérience non catégorisée en une forme 
reconnaissable et interprétable. Swann, par exemple, 
sait se situer dans la séquence canonique de la passion 
amoureuse et en anticiper, pour son malheur, les étapes 
à venir.
Il apparaît donc que l’organisation des actions dans le 
temps de la fable répond à la douleur de l’existence sépa-
rée de soi, du monde et des autres, à la difficulté d’accéder 
au sens et à la vérité. Le passage à l’intrigue organisée est 
une transfiguration. Les choses absentes y sont rempla-
cées par leur signe, et ce déplacement fait émerger les 
figures ou les formes. Alors se produit le miracle : le pur 
écoulement du temps se transforme en ordre de la raison 
et la chronologie en logique du récit.
La passion est ainsi une production dont le langage 
est non seulement le vecteur (je profère ma passion) 
mais aussi la substance (ma passion est langage). Mais 
« cette confusion vécue de la métaphore et du réel, qui 
est la condition de toute passion » (3) et l’activité de 
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 J’aime Manon, 
raisonne-t-il ; je tends 
au travers de mille 
douleurs à vivre 
heureux et tranquille 
auprès d’elle. La voie 
par où je marche  
est malheureuse,  
mais l’espérance 
d’arriver à mon terme  
y répand toujours  
de la douceur.
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l’imaginaire qui nous fait vivre l’image comme la réalité 
même, n’entraînent-elles pas la passion à n’être qu’un 
effet de langage ?
La passion, c’est ce qui se dit, c’est ce qui s’écrit. 
L’énonciation de la passion est performative. Emma doit 
s’écrier : « J’ai un amant ! » et Mathilde de la Mole : 
« Oui ! C’est l’amour avec tous ses miracles qui va régner 
dans mon cœur ! » Et lorsqu’Emma écrit à Léon, « en 
vertu de cette idée, qu’une femme doit toujours écrire 
à son amant », (…) « en écrivant, elle percevait un 
autre homme, un fantôme fait de ses plus ardents sou-
venirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoiti-
ses les plus fortes ; et il devenait à la fin si véritable, et 
accessible, qu’elle en palpitait émerveillée. Il habitait 
la contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent 
à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté 
de la lune. »
Ainsi toute passion consiste à vivre la réalité métapho-
riquement. Non seulement à tenir l’irréel pour le réel 
mais à transférer sur le signe le désir qu’on a du signifié, 
confondant l’image et la réalité, le mot et la chose. De 
sorte que tout amour est rêvé et s’enfante lui-même, 
puisque c’est de cette aura rêveuse que nous sommes 
épris. Proust dit alors non sans raison qu’il faut « laisser 
les jolies femmes aux hommes sans imagination » !

Le miroir de la littérature

À l’arrière-plan de nos représentations de la passion, se 
dressent des figures de la littérature dont certaines sont 
devenues mythiques. La littérature brosse la fresque des 
passions humaines en les mettant en intrigue. Mais cet 
ordre exerce en retour sur nos passions une puissante 
prégnance culturelle. Au point que, comme le déplore 
Jules Vallès, « joies, douleurs, amours, vengeances, nos 
sanglots, nos rires, les passions, les crimes, tout est 
copié. Pas une de nos émotions est franche, le Livre 
est là. » En effet, la passion vécue est surdéterminée 
par les schémas de la représentation qu’en construisent 
notamment le roman et la poésie.
C’est que le réel n’est jamais exempt de mise en forme 
préalable, et qu’il n’y a pas d’expérience sans référence. 
C’est le sort, chez les plus grands, des passions les 
plus grandes. Il faut lire dans les Mémoires d’outre-
tombe les lignes où Chateaubriand révèle le motif réel 
de son voyage de Paris à Jérusalem. « Mais ai-je tout 
dit dans L’Itinéraire sur ce voyage commencé au port 
de Desdémona et d’Othello ? Allais-je au tombeau du 
Christ dans les dispositions du repentir ? Une seule 
pensée m’absorbait ; je comptais avec impatience les 
moments. Au bord de mon navire, les regards attachés 
sur l’étoile du soir, je lui demandais des vents pour cin-
gler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J’espérais 
en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et 

l’apporter à l’Alhambra. Comme le cœur me battait en 
abordant les côtes d’Espagne ! Aurait-on gardé mon 
souvenir, ainsi que j’avais traversé mes épreuves ? » 
Natalie de Noailles, la seule femme que Chateaubriand 
eût vraiment aimée, est en Espagne dans les derniers 
mois de 1806, pour illustrer un « Voyage pittoresque 
et historique de l’Espagne ». Le pèlerinage humaniste 
et chrétien est détourné au profit d’un rendez-vous 
d’amour. François-René joue la fiction romanesque du 
chevalier qui, au retour d’Orient, retrouve sa dame avec 
de la gloire pour se faire aimer.
On ne s’étonnera pas qu’il en soit de même dans la vie 
feinte des romans. Dans Le Rouge et le Noir, la passion 
de Mathilde de la Mole commence véritablement quand 
les mots « amour », « grande passion », surgis de la 
mémoire des romans qu’elle a lus, s’imposent à elle pour 
nommer l’intérêt qu’elle éprouve pour Julien : « Elle 
repassa dans sa tête toutes les descriptions de passions 
qu’elle avait lues dans Manon Lescaut, La Nouvelle 
Héloïse, les Lettres d’une Religieuse portugaise, etc., 
etc.. Il n’était question, bien entendu, que de la grande 
passion. » (…) Plus encore, Mathilde de la Mole est 
ici un personnage de roman tenté par le romanesque : 
« Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, 
elle ne s’ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du 
parti qu’elle avait pris de se donner une grande passion. 
Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant 
mieux ! mille fois tant mieux ! »
La passion imite ainsi la littérature. Elle en appelle à sa 
médiation. Comme pour le personnage de fiction, la 
passion donne le sentiment de quelque chose de grand, 
qui peut dépasser et accabler, mais aussi donner sens 
à l’existence en lui conférant la force d’un destin. La 
passion vécue est à même, comme Camus le dit du 
roman, de « fabriquer du destin sur mesure ». Saisi 
d’une « fièvre de l’unité » le passionné « entre dans le 
devenir pour lui donner le style qui lui manque ». Face 
au « désir éperdu de durer », « il ne suffit pas de vivre, 
il faut une destinée, et sans attendre la mort. »
En 1901, Paul Claudel, fraîchement nommé consul 
rencontre Rosalie Vetch sur le paquebot qui les emmène 
en Chine. Ils vivent une passion dont l’écriture, après 
coup, tentant d’en démêler le sens, ne pourra qu’en 
chanter magnifiquement le mystère. « Avec lui, dit Ysé 
de sa passion pour Mésa, c’était le désespoir et le désir, 
et un souffle tout à coup, et une espèce de haine, et la 
chair qui se retire, et force du fond de mes entrailles 
comme de l’enfant qu’on s’arrache ! ». Partage de midi, 
publié en 1906, joué en 1948, n’est pas la simple 
transcription d’une crise passionnelle, mais la création 
poétique d’une élévation vers la sphère suprême de la 
passion, où l’humain rejoindrait le divin. La préface 
donnée par Claudel montre exemplairement comment 
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la vie n’accède pleinement au sens que par la création 
littéraire qui à la fois la métaphorise et l’inscrit dans la 
mémoire des récits : « Rien de plus banal, mais aussi 
rien de plus antique, et (…) rien de plus sacré, puisque 
l’idée de cette bataille entre la Loi et la Grâce, entre 
Dieu et l’homme, entre l’homme et la femme, court 
sous les récits de l’Ancien Testament les plus riches de 
signification. » Il faut que les choses passent de la chair 
du monde à la chair immatérielle des mots.
Il a fallu que germent les passions, écrit Rousseau, pour 
« dénouer la langue ». « Ce n’est ni la faim ni la soif, 
mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui ont arra-
ché [aux hommes] les premières voix. » Mais les mots 
se sont usés, et la passion a inscrit ses clichés dans la 
langue : passion pyromane qui enflamme, consume et 
brûle ; anthropophage, elle dévore et ronge ; torren-
tielle, elle noie de ses flots et recouvre de ses vagues. 
Enfin, elle emporte et transporte, toujours aveugle bien 
entendu. Quant à la comptine, elle en fige le cycle dans 
son mouvement perpétuel : je t’aime, un peu (c’est le 
marivaudage) ; beaucoup (l’affection) ; passionnément ; 
à la folie (l’horizon limite) ; pas du tout.
C’est en réalité « dans « la vie » que les livres trouvent 
un monde » et « il n’y aurait pas de livres si les expérien-
ces de la vie n’étaient déjà ordonnées en figures. » (4). 
La vie passionnée est la matière privilégiée de la lit-
térature en ce qu’elle offre les figures, les passions et 
les événements où Balzac reconnaissait son bien. Les 
passionnés préfigurent ce que Milan Kundera appelle 
des « ego expérimentaux », c’est-à-dire les personnages 
à travers lesquels le romancier « examine le champ des 
possibilités humaines. » La passion ébauche le travail 
que la littérature poursuivra en inscrivant le désordre 
passionnel dans l’ordre de l’œuvre. Ainsi du coup de 
foudre qui instaure dans le temps de la vie le premier 
moment de ce qui sera le temps autre de la passion 
amoureuse, avec son début, son milieu et sa fin et dont 
les œuvres déclinent les variations.

Elle vint, je la vis

Et que la passion ait une puissance esthétique en elle-
même, rien ne le montre mieux que le roman par lettres 
(on pense aux Liaisons dangereuses), qui se présente 
comme le simple dépôt des mouvements du cœur. « Ces 
sortes de roman, dit Montesquieu, font plus sentir les 
passions que tous les récits qu’on en pourrait faire. »
Mais la vie et la littérature peuvent nouer une relation 
plus étroite encore, et plus ambiguë, quand le créateur 
de personnages passionnés vit lui-même une passion 
et que la création littéraire est la revanche du rêve sur 
la vie. « L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels, écrit 
Rousseau dans Les Confessions, me jeta dans le pays 
des chimères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne 

de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que 
mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres 
selon mon cœur ». Mais le phénomène va se compli-
quer par un jeu de réfractions et de transferts. En 1757 
(il a quarante-cinq ans), Rousseau éprouve une très 
vive passion pour Mme d’Houdetot, mariée à un officier 
qu’elle n’a jamais aimé, mais très amoureuse de son 
amant, Saint-Lambert. Le philosophe explique les cau-
ses de cette passion soudaine. « Le retour du printemps 
avait redoublé mon tendre délire, et dans mes érotiques 
transports j’avais composé pour les dernières parties de 
la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement 
dans lequel je les écrivis.
(…) Précisément dans le même temps, j’eus de 
Mme d’Houdetot une seconde visite imprévue. (…) À 
ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique 
je n’aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à 
l’air romanesque de celle-là, et pour cette fois ce fut de 
l’amour. (…) Elle vint, je la vis, j’étais ivre d’amour sans 
objet, cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur 
elle, je vis ma Julie en Mme d’Houdetot, et bientôt je ne 
vis plus que Mme d’Houdetot, mais revêtue de toutes les 
perfections dont je venais d’orner l’idole de mon cœur. » 
Outre que Rousseau « cristallise » avant la lettre, sa 
passion est précipitée par la contagion entre ses propres 
fictions littéraires et les sentiments de Mme d’Houdetot 
pour son amant : « Pour m’achever, elle me parla de 
Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse 
de l’amour ! (…) J’avalais à longs traits la coupe empoi-
sonnée dont je ne sentais encore que la douceur. »
On aura noté les nombreuses marques d’intertextua-
lité : la référence à l’air romanesque, le « elle vint, je la 
vis », écho du « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue » 
de Phèdre, enfin « la coupe empoisonnée », nouveau 
philtre fatal. On voit comment la passion travaille le 
texte, fait se confondre personnes et personnages, évé-
nements et souvenirs de lectures afin que s’instaure 
l’ordre second des livres.
Y a-t-il donc une écriture de la passion ? Autant qu’un 
« un exemple terrible de la force des passions », ainsi 
qu’il est dit dans l’Avant-Propos, le roman de Laclos est 
aussi l’exemple canonique d’une poétique de la passion. 
Véritable agent de littérarité, la passion y assure notam-
ment la combinaison des trois registres narratifs fonda-
mentaux : le dramatique, le pathétique et le tragique.
Facteur essentiel de l’économie dramatique, la passion 
favorise les coups de théâtre (« Dieux ! Quelle appari-
tion surprenante ! J’y trouvai Manon. ») autant que les 
bouleversements de l’âme : « Quel passage, en effet, de 
la situation tranquille où j’avais été, aux mouvements 
tumultueux que je sentais renaître ! » s’écrie Des Grieux 
dont le trouble appelle une écriture du pathétique : « Je 
frémissais comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit 

le point

 Ce n’est ni la faim 
ni la soif, mais l’amour, 
la haine, la pitié, la 
colère, qui ont arraché 
[aux hommes] les 
premières voix.

 Synapse N ° 235 mars 2008    25 



26    Synapse N ° 235 mars 2008    

dans une campagne écartée : on se croit transporté dans 
un nouvel ordre des choses. » dit Des Grieux. Cet ordre 
est celui de la sensibilité : « Elle me répéta, pleurant à 
chaudes larmes. », ou bien « repris-je en versant moi-
même des pleurs que je m’efforçai en vain de retenir ». 
L’émotion s’accompagne efficacement d’une rhétori-
que de l’indicible recourant soit à l’hyperbole (« plus 
brillante et plus aimable que je ne l’avais jamais vue »), 
soit, inversement, au silence : « Je commençai plusieurs 
fois une réponse que je n’eus pas la force d’achever ». La 
passion, enfin, porte en elle le tragique. Des Grieux se 
dit « effrayé de la facilité avec laquelle il a pu rompre », 
après deux ans, avec l’amour de Dieu qui l’a conduit à 
Saint-Sulpice : « Je vais perdre ma fortune et ma réputa-
tion pour toi, je le prévois bien. Je lis ma destinée dans 
tes beaux yeux ». Ce serait là pour Ferdinand Alquié 
l’exemple-même de « l’inconscience passionnelle » qui 
dissimule sous le masque du « c’était écrit » « notre 
refus de prendre conscience de ce que sera le futur et 
la conséquence de nos actions. »

Passion de la lecture, passion de l’écriture

Ce refus du futur s’abolit dans ce que la romancière 
Danièle Sallenave appelle « le profond temps des 
livres ». Comme si face au temps compté, s’ouvrait l’es-
pace du temps raconté. À quoi fait écho Le Clézio pour 
qui « l’écriture est la seule forme parfaite du temps. Il 
y avait un début, il y aura une fin. Il y avait un signe, 
il y aura une signification. » C’est que face aux inac-
complissements de l’existence divisée, la lecture laisse 
pressentir une existence moins vaine. Et à en croire 
Julien Gracq, « nous avons moins soif de vérité que 
de révélation. »
Révélation d’une vie arrachée au hasard, d’une vie maîtri-
sée et pensée. D’où vient que nous ne nous comprenions 
que par le détour des œuvres ? C’est que l’expérience 
des livres renforce notre capacité naturelle d’organiser 
l’expérience vécue par le langage. Le murmure de la 
voix narrative met le monde en perspectives et l’offre à 
la pensée. Que saurions-nous de l’amour et de la haine, 
si cela n’avait été porté au langage et articulé par la litté-
rature ? Écoutons la voix narrative des premières lignes 
de La Condition humaine de Malraux : « Les paupières 
battantes, Tchen découvrait en lui jusqu’à la nausée, non 
le combattant qu’il attendait mais le sacrificateur. Et pas 
seulement aux dieux qu’il avait choisis : sous son sacri-
fice à la révolution grouillait un monde de profondeurs 
auprès de quoi cette nuit écrasée d’angoisse n’était que 
clarté. Assassiner n’est pas seulement tuer. » On voit 
comment le sens naît de la présence conjointe du narra-
teur qui reste en coulisse, et de son autre, le personnage, 
qui agit sur la scène du récit. Le trouble de l’expérience 
réclame le pouvoir clarificateur de l’organisation narra-

tive. « Qu’est-ce que le roman, demande Camus, sinon 
cet univers où l’action trouve sa forme, où les mots de 
la fin sont prononcés, les êtres livrés aux êtres. (…) Les 
personnages courent jusqu’au bout de leur destin : c’est 
ici que nous perdons leur mesure, car ils finissent alors 
ce que nous n’achevons jamais. »
Mais si la lecture fait accéder à une vie rédimée, l’écri-
ture peut être vécue comme une déchirure : « Pour ne 
pas vivre, écrit Flaubert, je me plonge dans l’Art, en 
désespéré ; je me grise avec de l’encre comme d’autres 
avec du vin. » Et sa passion d’écrire est souffrance 
d’écrire : « Quant à ma rage de travail, je la comparerai 
à une dartre. Je me gratte en criant. C’est à la fois un 
plaisir et un supplice. » Et encore : « On n’arrive au 
style que par un labeur atroce, avec une opiniâtreté 
fanatique et dévouée » face aux « affres de la phrase », 
aux « supplices de l’assonance » et aux « tortures de la 
période ». C’est cette difficulté permanente que Kafka 
exprimera en disant : « Dieu ne veut pas que j’écrive, 
mais moi je sais que je dois écrire. »
Aujourd’hui, dans l’ébranlement des modèles, des rhé-
toriques et des esthétiques, demeure qu’il y a un fait et 
une nécessité d’écrire. Pour Marguerite Duras, nécessité 
de « la folie de l’écriture. Cet espèce de volcan, (…) l’in-
connu qu’on porte en soi », quand écrire, dit-elle, c’est 
« se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une 
solitude quasi-totale et découvrir que seule l’écriture 
vous sauvera ». Pour Kundera nécessité de « dessiner 
la carte de l’existence » et de dire au lecteur « les choses 
sont plus compliquées que tu ne le penses. » Pour tous, 
la passion d’un « ordre qui n’est pas celui de la vie telle 
qu’elle parle, mais de la vie dont on parle quand elle 
n’est pas là. Passion de pouvoir « parler à la place de 
la vie, dans cet ordre protégé par des signes qu’il faut 
savoir déchiffrer. »
On doit à Gaëtan Picon (5) d’avoir tenté de saisir le 
mystère de la passion d’écrire : « Écrire pour se voir en 
un éclair, comme on craque dans la nuit l’allumette que 
l’on jette, et pour s’être vu une fois pour toutes, ne plus 
avoir à se retourner. Ou écrire pour survivre, pour que 
demeure l’irréparable que l’on fut.
« Écrire comme l’on panse une plaie : encre opiacée, 
sédative, hypnose de l’œil noir de l’encre. Écrire pour 
ouvrir la plaie, pour mieux sentir le mal.
« Écrire comme l’on meurt, comme l’on fait ses comptes, 
écrire au plus près de la mort, parce qu’on ne trouve 
les termes de la vie qu’à son terme. Écrire pour ne pas 
mourir, pour ouvrir un espace qui ne se ferme pas, tant 
que j’écris. »
« Ouvrir un espace qui ne se ferme pas » : là, sans doute, 
se rejoignent passion et littérature, toutes deux à la fois 
élan vers un autre monde, et quête toujours insatisfaite ; 
toutes deux désir dont l’objet indéfiniment s’éloigne. Il 
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faut relire ce passage d’À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs : « Qu’un seul trait réel – le peu qu’on distingue 
d’une femme vue de loin, ou de dos – nous permette de 
projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l’avoir 
reconnue, notre cœur bat, nous pressons le pas et nous 
resterons toujours persuadés que c’était elle, pourvu que 
la femme ait disparu : ce n’est que si nous pouvons la 
rattraper que nous comprenons notre erreur. »

Un « commerce avec l’obscur »

Et plus loin, évoquant les yeux de l’une des jeunes 
filles croisées sur la promenade : « Nous sentons que 
ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est pas dû 
uniquement à sa composition matérielle ; (…) que 
c’est elle avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, 
son obscure et incessante volonté. (…) Et c’était par 
conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir ; désir 
douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais 
enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma vie 
ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, n’étant 
plus qu’une petite partie de l’espace tendu devant moi 
que je brûlais de couvrir, et qui était fait de la vie de 
ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette mul-
tiplication possible de soi-même, qui est le bonheur. » 
La passion comme la littérature aspirent à ce « prolon-
gement », à cette « multiplication de soi-même » qui 
combleraient les manques, répareraient les déchirures, 
répondraient enfin à la quête du sens, seraient, dit 
Proust, le bonheur. Proust ajoute : « Le plaisir que 
me donnait la petite bande (…) venait de ce qu’elle 
avait quelque chose de la fuite des passantes sur la 
route. Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus 
de nous (…) nous met dans cet état de poursuite où 
rien n’arrête plus l’imagination. » C’est bien dans « cet 
état de poursuite » infinie que nous mettent la passion 
et les passions, et la littérature avec elles, la littérature 
comme lieu du dévoilement toujours inachevé du 
sens, et la passion, selon le mot de Ricoeur, « obscure 
complaisance au vertige. »
Ainsi les représentations des passions, autant que la 
vie, nous donnent la possibilité de les connaître ou de 
les reconnaître dans un système donné. Elles permet-
tent de convertir une expérience sensible en une forme 
interprétable. Et les arts fabriquent autant les passions, 
que le réel les voit émerger. Mais opèrent-ils vraiment 
un éclairement de notre condition ? Proust n’en doute 
pas pour qui « la vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, 
c’est la littérature. » L’œuvre littéraire produit en effet un 
tremblement de sens et suscite notre appareil d’interpré-
tation symbolique. Mais bien plus que d’une meilleure 
compréhension de l’existence, il s’agit pour Proust de 
l’expérience d’une vie unifiée au foyer de l’art.

Cependant, la littérature est-elle cette lumière, ou bien 
ce « commerce avec l’obscur » où Emmanuel Lévinas 
voit le rôle de l’art ? « La fonction de l’art, écrit-il, ne 
consiste-t-elle pas à ne pas comprendre ? (…) L’art est 
l’événement même de l’obscurcissement, une tombée 
de la nuit, un envahissement de l’ombre. L’art n’appar-
tient pas à l’ordre de la révélation. » (6). N’en va-t-il 
pas de même pour la passion ? Fascination de l’ombre 
et de l’inconnu, « obscure complaisance au vertige », 
la passion n’espère pas une vérité transcendante, mais 
présente en puissance, et jusque-là inexprimable. De 
même qu’Yves Bonnefoy dit du poème qu’il est « Le dire 
commun porté à sa plus haute intensité. », ne peut-on 
dire que la passion est l’expérience commune portée 
à son plus haut degré, capable d’exprimer l’élan et la 
durée, c’est-à-dire la vie qui était en nous mais que nous 
ignorions, comme la photographie qui n’a pas encore 
été plongée dans le bain où elle se révélera ?
J’aimerais conclure en réunissant une dernière fois pas-
sion et littérature dans le champ du désir. Littérature 
et passion vivent l’une et l’autre, l’une à travers l’autre, 
d’une plénitude toujours désirante. Comment ne 
pas songer à les placer toutes deux sous le signe de 
la création poétique dont, on le sait, René Char pro-
clamait qu’elle est « l’amour réalisé du désir demeuré 
désir. » ? ●

Les textes littéraires 
racontent-ils les 
passions telles qu’on 
les vit, ou les passions 
ne prennent-elles corps 
et identité que par 
projection sur l’écran 
de la fiction ?
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